Ik had vrienden die het weekend bleven. Deze twee zijn mijn favoriete mensen ter wereld en ze zijn erg goed in het zijn van gasten in mijn huis. Ze komen zonder mankeren aan met bloemen, wijn of beide; om met goedkeuring iets nieuws of anders in mijn appartement op te merken sinds hun laatste bezoek; en ze weten dat ze gewaardeerde deelnemers zijn aan een van de grote liefdes van mijn leven: mensen ontvangen voor het avondeten.
Ik kon een soort verslag van mijn leven samenstellen door middel van de tafels waar ik mijn vrienden omheen verzamelde. Als ik denk aan de plaatsen waar ik als volwassene heb gewoond (drie appartementen en zeven gedeelde huizen, met minstens 41 verschillende huisgenoten, volgens een conservatieve schatting, plus verschillende partners), dan zijn dit de kaarten die ik gebruik om me te oriënteren.
Als postgraduate in Cambridge woonde ik in ruime studentenhuizen op de grens tussen de universiteitsstad en de buitenwijken. De eerste was een enorm Victoriaans terras met een keuken in de kelder die zich over de hele lengte van het gebouw uitstrekte. Het was het soort perfect functionele maar vervallen institutionele krot – een en al afbladderende verf, tl-verlichting en steen – dat je vrijmaakt om grote, zorgeloze huisfeesten te geven. De overweldigende herinnering aan mijn vroege jaren twintig verdringt mensen rond de tafel tijdens diners die duurden tot de vogels zongen.
Het liefst keek ik terug, terwijl ik in een vat risotto roerde op het oude fornuis of nog een ronde cocktails bracht, naar een kamer vol mensen die wild met elkaar omgingen, badend in de zachte gloed van een striplamp. d bedekt met een theedoek voor sfeer, terwijl Twitch, de oeroude kat van de buren, zachtjes snurkte onder de tafel.
[See also: Why has it taken me so long to form friendships with other women of colour?]
Toen ik naar mijn huidige appartement verhuisde, was het eerste dat ik ervoor kocht een grote, mooie, gebruikte eetkamertafel – die met poten en verlengde bladeren die eronder een eeuw donkerder waren. Ik kocht het eigenlijk voordat ik er introk, voordat ik werd opgemeten, omdat het het eerste was dat ik zag in de eerste winkel die ik probeerde, en het leek duidelijk dat ik ervoor bestemd was. Als ik er ooit weer aan denk om te verhuizen, is mijn eerste gedachte: past de tafel?
Inhoud van onze partners
Ik ben een liefhebber van de romantiek van een goed diner. Ik wil dat ze altijd een beetje overdreven zijn, een beetje extravagant. De kleine dingen zijn voor mij bijna net zo belangrijk, zo niet belangrijker dan het eten zelf: kaarsen, zwaar oud bestek, een kan water op tafel. Ik heb in de loop der jaren mijn perfecte servies verzameld bij kringloopwinkels en cadeaus van mensen die me het beste kennen: niet-overeenkomende borden, vintage glazen voor obscure en speciale doeleinden, een set scherpgerande dessertkommen die een huwelijkscadeau waren voor mijn grootouders in 1957. Het maakt niet uit of ik goedkope cava drink uit een coupe van pastelstelen of wijn uit de winkel op de hoek in een karaf serveer – het is het ritueel van alles wat ik onweerstaanbaar vind.
Het komt misschien het dichtst in de buurt van een daad van gemeenschap, een maaltijd bereiden om te delen met de mensen van wie ik hou. Er zit echte magie in het idee van de tafel – de gesloten intimiteit van brokjes die een bolwerk vormen tegen de tijd en de buitenwereld, een plek waar alleen ruimte is voor vrijgevigheid, voor overvloed. Maar ik hou ook van de pure wellust ervan – niet alleen het eten en drinken, maar het hele zintuiglijke feest, het flikkeren van kaarslicht, het gerinkel van glazen, het gebabbel rond de tafel. Ik hou zelfs van de weelderige rommel op tafel na een goed diner: versleten borden en wijnvlekken; gasten tevreden, even zitten temidden van blijk van tevredenheid, misschien klaar voor een beetje meer, voor een beetje meer.
In het weekend waren we elk moment dat we niet aan het koken, eten of in de kroeg bij het vuur zaten aan het wandelen. De kou leek niet te missen. Ik verraste mezelf door dit jaar de winter te omarmen, maar zelfs toen was ik niet voorbereid op hoe opgewonden ik was door het kortstondige koude weer. Wat kon wandelen in de vrieskou mij in zo’n spectaculair goed humeur brengen?
Een paar dagen lang veranderden mijn vertrouwde ochtendlandschappen. Urenlang knarsten we rond in de bevroren mist, dronken we koffie, bewonderden we heggen vol ylam en latten bedekt met vederlichte, berijpte spinnenwebben. Toen we zondag terugreden naar het station, stond de zon laag en helder aan een goudroze lucht, ik werd bijna duizelig van opwinding bij het hele ijzige uitzicht op het landschap.
Het was objectief gezien mooi. Maar ik vind het ook een opluchting dat de tijd nog kan doen wat hij moet doen.
[See also: I live with two children who are not my own and they are doing me the world of good]